电影史上最伟大的开场，死亡气息下的呼吸，死生之间，犹如一瞬；之后镜头由近及远，摇出了整个远景，简直是贴着灵魂在拍电影。随后的一个镜头也很妙，从雪中的黑色着装慢慢往上摇，黑白相间的绝妙意境，镜头本身犹如钢琴一般。雪、感冒、图书馆，伟大的元素，代表着纯洁、脆弱、绝对精神。结构无比精致，从山到山，从感冒到感冒，“一场被忽视的感冒”，犹如一段被忽视的爱。以特别传统、唯美的电影语言，传达了特别激进、后现代的观点：不在场的爱才是最纯粹的爱。随着一封封自己写给自己的日本爸爸我是你媳妇中字头，生命渐次被打开，于是，柔软的变得刚强，而刚强的变得柔软。